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A stetl a német Stadtchen jiddis megfeleléje, zommel zsidd lakossagu
kelet-eurdopai kisvarost jelent (Raj, é.n.), a zsidd népélet egyik
meghatarozé szinterét, amely napjainkban mar nem létezik. Viragzott
azonban a maga sajatos moédjan még a szazadforduldét kdoveté néhany
évtizedben is.

Ahelyett, hogy azt kérdeznénk, milyen is volt a stetl, nézzik meg, hogy
miként lattak kilonbdz6 néz6pontokbdl. Az egyik megfigyeld Jaszi Oszkar,
az Orszagos Polgari Radikalis Part elndke, aki hadituddsitoként 1915
végén megfordul Kelet-Galicidban. Ekkor taldlkozik a stetl vildgaval. A
benyomasait A keleti zsidokérdés cim(i kétrészes cikksorozataban adja
kozre a Vilag cimld napilap december 25-i és 28-i szamanak hasabjain.
Jaszi szeme elé a kdvetkez6 kép tarul: ,Lembergtdl kelet felé haladunk.
Szlk, rejtelmes sikatorok, itt-ott délolaszos piszok, nemegyszer fojto
kigbzblgések, aprd, primitiv szatdcslzletek, és ebben a nyomaszto
kérnyezetben egy fizikailag is idegen emberfaj nylizség: a félelem, a
bizalmatlansag s a nehéz vagy merész lizletek altal élessé tett
arcvonasok, en-garde szemkifejezések, fekete kaftanok, oroszos kucsmak,
melyeket itt-ott egy-egy cilinderes kalap helyettesit, kifinomodott arcu,
ragyogo tekintetli, réveteg asszonyok, idegen nyelv, a jiddis zsargon, a
német, a szlav és héber idegesité keveréke” (Gyurgyak, 2001:500). Nincs
okunk kétségbe vonni megfigyeléseinek pontossagat. A nézépontja kilso,
legfeljebb olvasmanyélményei lehetettek korabban a zsidd kisvarosrdl,
amelynek érzéki kdzvetlenségét ekkor tapasztalja meg. Az itt él6 emberek
a nagykarolyi asszimildlt csalddba sziletett, majd reformatus hitben
felnevelt, nagyvarosi Jaszi szamara idegenek, a kdrnyezet pedig a zavarba
ejtének, a riasztonak és a visszatasziténak a furcsa keveréke.

Isaac Bashevis Singer a Jasziét kovetd generacidohoz tartozik. A
gyermek- és ifjukorat Varsoban tolti egészen az 1935-6s kivandorlasig,
azonban gyermekként és fiatalemberként egyarant alkalma nyilik
kozvetlen kapcsolatba kerlilni a falusi és kisvarosi zsidd kozosségi élettel.
A szilei ugyanis mindkét agon rabbicsaldadok leszarmazottai, raadasul
édesapja haszid rabbi. Miel6tt a csaldad 1908-ban Varséba koéltozik, apja a
Varsohoz kozeli Leoncinban rabbiként, Radzyminben pedig segédrabbiként
mukddik. Singer Leoncinban latja meg a napvildgot, majd harom és fél
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éves, mikor a kozeli kisvarosba, Radzyminbe koéltoznek. Szllei
meglepetésére évekkel késdbb kiderll, hogy az elsd otthon és kdrnyezete
differencidlt emlékeit is Orzi a kisfiu (Singer, 1991:11). 1908-tdl a varsoi
Krochmalna utcaban, zsidé lakossaggal koérulvéve éli a csalad az eletét.
Edesapja az utca rabbijaként a lakdsban mUlkodteti a rabbihivatalt. Sosem
tanul meg oroszul és lengyelll. Mivel nem beszéli az oroszt, ezért nem
tud, de valéjaban nem is akar vizsgat sem tenni annak érdekében, hogy
az orosz kormanyzésag lajstromba vegye mint ,kormanyrabbit”. A
Krochmalna utca rabbija igy nem hivatalos statuszban, ugy is
mondhatnank, informalis keretek kozott latja el a feladatait. A rabbinikus
birosag (Besz Din) a lakas egyik szobajaban mikodik, itt keresik fel az
apat az lGgyfelek. A meghallgatas és a dontéshozatal sok esetben a kisfiu
kivancsi tekintete el6tt zajlik. Legalabb ilyen meghatarozéak azok a
torz6ban maradt emlékek is, amikor a gyerek flilének nem valdé dolgok
kerllvén sorra, el kell hagynia a helységet. Egészen fiatalon sikerdl
megismernie a zsiddo élet mindennapos és rendkivilinek szamité
konfliktusait, valamint taldanyos helyzeteit. Alkalma nyilik megfigyelni,
hogy miként tajékozddik a rabbi, mely szempontokat gy(jti 6ssze és mi
alapjan hoz dontést, s a végén melyek a dontés elfogadasanak
egyezményes jelei. De legaldbb ilyen érdekes az is, hogy az Ugyfelek
problémain keresztil bepillantast nyer az egyes sorsok, életek alakulasaba
(Singer, 1999). Hasonléképpen fontos tapasztalatok szinhelye a Bilgoraj
nevl kisvaros, ahol az anyai nagyapa haszid rabbiként m{kddott negyven
éven keresztlll. Ide menekil az els6 vildghaboru idején az anya a két
kisebb filtestvérrel, éveket toltve el ezen a helyen. A bilgoraji emlékeket
tobb kotetében is megorokiti (Singer, 1991, 1999).

Fivéréhez hasonléan nem koveti az 6sok életmodelljét, a vilagi hivsagok
altal elcsabitva egy irodalmi lap korrektoraként talalja meg a helyét a
varsoi jiddis irodalmi élet peremvidékén. A Satan Gorajban ciml els6
regénye ebben a jiddis nyelvi kbdzegben jelenik meg 1933 soran
folytatasokban a Globus cim( varsodi irodalmi havilapban.

Mikor Singer nekill megirni els6 regényét, nagyon jol ismeri a vidéki
zsidésag sajatos milijét, hiszen kilonbdz6 életszakaszaiban erdsen
kotodott a falusi és a kisvarosi zsido kozosségek életéhez. Sok évtizeddel
késObb, palyajara visszatekintve irja: ,[S]zellemileg a kbzépkorban
gybkereztem (...), és uUgy is maradtam. Mliiveimben olyan emlékeket és
érzelmeket idéztem f6l, amelyeket a felvilagosult olvasd igyekezett
elfelejteni, sét ténylegesen el is felejtett” (Singer, 1991:69).

>k k%

Az Ur 1666. esztendejében érkeziink meg a dombokkal kériilvett, Isten
hata mogotti Gorajba, ami csupan arnyéka korabbi 6nmaganak, a tudds
férfiairdl hires virdgzéd varoskanak. Mindazonaltal Goraj az 1648-as
Hmelnyickij-féle pogromot kovetéen most kezd életjeleket mutatni,
miutdn sorra koltéznek vissza az egykori lakdk. A pusztitds nyomai
azonban leirhatatlanok. Megérkezik veégre a Gorajt régebben kemény
kézzel iranyitd Benis Askenazi rabbi is, akit mar halottnak hittek. A rabbi
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kisvartatva ismét a kdzosség vezetdjeként nyilatkozik meg az imahazban:
.Jobb szemére csiingd vastag szemoldokét hiivelyk- és mutatoujja kézé
fogva felhuzta, hogy jobban lasson, egy pillantast vetett az imahaz
megfeketedett, mallo falaira, lres kényvtartoira, majd hangosan igy szolt:
— Elég volt!... Aldott Isteniink akarata szerint Ujra kell kezdenink”
(Singer, 1978:9). Ezzel a dolgok Gorajban Ujra a rendes kerékvagasba
kerlilnek, legalabbis egyeldre ugy tlnik.

Az a Goraj, ami a térképre pillantva Lublintél délre, Zamoscétdl nyugatra,
Janowtol keletre, Bilgorajtél pedig északra rajzoldédik ki el6ttink egy
Singer szamara nagyon is otthonos vidék szivében, a regénybeli térben a
kornyezetérdl teljesen levalasztva jelenik meg. Ennek megvannak a
természeti és a kulturdlis okai egyarant. A varoskat kortlvevé dombok és
slr(i erd6k az utak és az 6svények altal korantsem 0Osszekotik Gorajt a
kornyezo falvakkal, hanem ellenkezbleg, mintha a természeti kérnyezet
ugy lenne megalkotva, hogy zart mikrokozmoszt teremtsen. Kozlekedni
ugyanis veszélyes. Az utak mentén lesben allé6 vadallatok, medvék,
farkasok és vaddisznok haldlos veszélyt jelentenek a vandorra, a
kildoncre, és a rabbinatusi kdvetre. Aki kiteszi a labat Gorajbdl, azzal a
természet erdi barmit megtehetnek, kilénodsen télen. Ebben a nyugat-
galiciai tajban a varoska nem a tdbbi stetl altal van korllvéve, hanem a
keresztény lakosu falvak jelentik a szomszédsagot. Mintha Gorajt az
ellenséges, de legalabbis bizalmatlan parasztok gy(lrije venné korl.
Rémisztd torténetek jarnak szajrol szajra, hogy milyen valogatott
kegyetlenséggel és gonoszsaggal probalnak a parasztok a varosukat
elhagy6 védtelen gorajiak életére térni. A parasztok azonban alapvetéen
tartanak a zsidoktél. Félve az artd szellemektdl, a zsiddk tavollétében nem
is merik betenni a labukat az elhagyott Gorajba, igy aztan a visszatérbket
a pusztitasnak az a képe fogadja, ami Hmelnyickij csapatai utan marad.
Ezért aztan mindenki visszako6ltozhet a sajat hazaba. A szdba keril6 zsidd
kozpontok, miként Lublin vagy Zamos¢, tavoli helyekként tlinnek fel a
narrator mondataiban.

Ez a mikrokozmosz azonban nem U(veghdz. A természeti valtozasok,
kalénosen a rendkivili id6jaras azonnali valtozasokat eredményeznek a
lakék életében. A szélzlgads, a gallyak éjszakai reccsenései, az apro
ablakokon at besz(ir6dé holdfény altal vetett arnyak jatéka, a neszek és
kopogasok azonban az inkabb artd, mint josagos szellemek jelenlétének a
nyomai. Nem lehet tudni pontosan, hogy hol érnek véget a természeti
jelenségek, és hol kezd6dnek a szellemi vildg eseményei. A kettd kozott
nem allapithatd meg éles hatar. A szellemek jelenléte a valdsag része a
gorajiak szerint, s ennyiben a parasztok aggodalma jogosnak bizonyul. A
kdlcsondsen érdekvezérelt, Uzleti alapon szervezd6d6 vagy a sziikség
diktalta érintkezésen kivil nem létezik a jo szomszédsagot, ismeretséget
vagy bizalmat feltételez6 jé emberi kapcsolatokat kiépiteni igyekvo
szandék. Ez az igény egyik fél részér6l sem merll fel. Az idegenség
kodlcsonds, de ezt a jol felfogott érdek felllirja. Ha szarnyasok, kecskék
vagy marhak felvasarlasardl van szé, akkor a zsidok indulnak latogatoba a
keresztény kornyezet paraszti falvaiba, a vasar napjan viszont a falusiak
érkeznek Gorajba vasarolni vagy tudladni a portékajukon. Ilyenkor
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megjelennek a ciganyok is, akik a kocsmaban (tik el az idot mulatozassal,
tanccal és verekedéssel. Ezeken a napokon a falvak varosi jelenlétére a
piactéren magasba szallé tragyaszag utal. Ha pedig leszall az este, eljon a
pénz szamlalasanak az ideje. Elegend6 mennyiségl készpénznek azért is
kell otthon lennie, hogy a tékozl6 féldesuraknak hitelt folydsithassanak a
sokat szenvedett gorajiak, zalogba véve a csaladi ékszereket.

Gorajban kis létszamu keresztény kisebbség is élt a mellékutcakban,
magas palankkal korllvett hazakban, hogy ne legyen kihivd a jelenléte. A
megtlrt statuszon azonban tulmutat, hogy bizonyos feladatokat, amelyek
a zsidoknak tiltva vannak, 06k végeznek el mint sabeszgoj vagy
firddszolga. A varos életében nincsenek jelen. Itt van még Kunigunda a
boszorkany, aki a varoson kivil, a keresztény temetd mellett lakik. Az 6
besorolasa kilép a zsidé-keresztény dichotdémiabdl, hiszen mindkét oldal
altal kirekesztett, s a jé hirét kockaztatja az, aki kapcsolatot tart fenn
vele. Kunigunda szolgaltatasaira azonban kereslet mutatkozik, mivel a
varazsflivekbdl készllt fé6zet vagy bajital szamos probléma megoldasara
kinal lehet6séget.

A csaladi élet megcsufolasaval szemben a jézansagot és az
onmersékletet er0siti Gorajban, hogy a varos mellett hullamzé
folydcskanak két neve is van, s nem lehet tudni, hogy melyik az igazi. Igy
az sem vilagos, hogy a valasi okiratra melyik névnek kell kerilnie a
helymeghatarozasra vonatkozdé résznél. Aki valni akar, annak tavolabbi
telepllésekre kell ellatogatnia, hogy az elhatarozasat tettre valtsa.

Orvendetes moddon a régi lakossdgnak mintegy a fele mar
visszakoltozott, azonban a vasarnapi nylzsgést leszamitva, a varoska
Uresnek tlnik. Tumultudzus jelenetek kizardlag zart terekben fordulnak
eld mint az imahaz, a rituadlis firdd, valamint az egyes csaladi hazak
Unnepi vagy konspiracids 0Osszejovetelek alkalmaval. Gorajra nem all,
hogy minden ablak egy-egy kémlel6nyilas s igy megfigyeldi pozicid lenne.
A telepillés nem tekinthetd olyan organizmusnak, amely a benne lezajlé
eseményeket az ablakokéval megegyez6 szamu optikai érzékel6vel
kovetné, miként az majd’ minden faluban és kisvarosban természetesnek
mondhatd. A hazak oduk, ahol el lehet rejtézni az avatatlan szemek eldl.
Kitekinteni nincs miért, hiszen csak nagy ritkan hallatszik be gyerekzsivaj
vagy tarsalkodd feln6ttek beszédfoszlanyai. A szobak vagy konyhak
belseje, ahol megfordulunk, személyes vagy csaladi terek. A
tehetsebbeket, akik nem nagyon szanjak ra magukat az inségben
szenvedbk megsegitésére, tapintatot gyakorolvdn a hdazak bels6 tereibe
hiuzodnak vissza a javaik élvezetére, megkimélve igy az elesetteket a
bdség latvanyatdl. A szobak a kontemplacid, az elmélylilt gondolkodas,
valamint a kabbalista kombinacidk és 0Osszekapcsolasok mdiveleteinek
helyszinei. Vannak helyzetek, amikor a szoba menedék, az elkilontlés
egyetlen lehet6sége, miként Benis rabbi esetében, aki mar torkig van
civakodd csaladjaval. A haznép pletykalkodasainak és askaldodasainak
megalljt parancsol a kiszob, ugyanis a szoba tiltott terlilet. Hatarsértés
esetén a rabbi fogyd erejét 0sszeszedve szigoruan megrendszabalyozza a
vétkest, példaul igy: ,Benis rabbi teljes nagysagaban felemelkedett,
szakalla élblényként répdosétt, s egyik kezével a tblgyfa asztalra (tétt, a
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maésikkal az ajtéra mutatott. — Ki innen! - kidltotta. - Eppen eleget
hallottam mar. Ti istencsapasa!” (Singer, 1978:18) A szoba azonban nem
csak azokkal szemben jelent menedéket, akiket latni sem kivannak. A
kinti zajok, miként vihar idején is, egyszerre megnyugtatdéak, mert
emlékeztetnek ra, hogy a szoba megvéd a természet elszabadult er6itél és
a szellemvilag altalaban rosszindulatl, csapatokban nylizsg6 lényeitél, de
nem feledteti a biztonsagot keresdvel, hogy a hatar atjarhatdé. Az artd
szellemek fel is kereshetik a szobaikban a kiszemelt aldozatokat. Ilyenkor
feler6sodik a furcsan vibrald arnyak érzékelése, és a transzcendens lények
altal megszdlitott rendszerint megrémil, miutan 0Osszeomlott a szoba
korabban biztonsagot nyujtd tere, amely most kiszolgaltatva lakdjat,
félelmet kelt6 er6k csataterévé valik. Pedig a Satan egyel6re még be sem
tette a labat Gorajba.

Ahhoz hasonldan, miként a varoska lakdinak az élete ki van szolgaltatva
a meteoroldgiai viszonyoknak és tovabbi természeti jelenségeknek - a
vihar lecsap és elmulik, az aszaly kezdddik és véget ér, a fagy beall, majd
enyhlil -, a kbzO0sség a Goraj életét felforgatd hirekkel szemben is
védtelen. Soha nem tudjuk meg, hogy ki a hir forrasa, mik az ismeretlen
kommunikatorok szandékai, bar a hireket azonosithatdan
vandorkeresked6k és rabbinatusi kovetek szallitjak. Alighanem ennek igy
is kell lennie, hiszen a Satan a peremfeltételek bizonytalansaga esetén
tudja nyélbe Gtni az 6rdogi tervét. Az egyszerre nyugtalanité és reményt
kelt6 hirek tehat latszdlag el6zmény nélkil felltik a fejiket, |abra kapnak,
egyesek beszélni kezdenek roluk. Miutan meghallgattdk azokat, ki-ki
megbeszéli az Ujsagot a maga kiskozosségében, ami jelentheti a csaladi
tlizhely intimitasat, az alkalmi csoportosuldsokat vagy éppen a Sabbataj
Cevi szekta tagjainak 0Osszejoveteleit. Ezt kovetben a véleményvezérek
hozzalatnak a hitkozség meggy6zéséhez. A kabbalistak, a végiddkben
hivok szamosan vannak, s jol leirhatd karakterrel rendelkeznek, mig a
Sabbataj Cevit almessiasként megbélyegzdk kozil egyedil Benis rabbi
komolyan vehet6 személyiség. Rajta kivil az egyik kdvetbje Iép még a
szinre, Hanina, a jesivandvendék, aki a rabbi mellett kidllva vitaba szall az
ellentaborral, melynek tagjai kozul tobben rarontanak és jol
helybenhagyjak, valdéjaban véresre verik az imahdzban. Egymas
meggyOzése tehat mar kezdetben elhagyja az érvek és ellenérvek sokak
altal kiszamithaténak itélt, biztonsagot nyujtoé talajat. De hat itt és most
nem holmi részletkérdésroél, csip-csup lGgyrdl van sz6, hanem a Messias
eljovetelérdl. Nem lehet kicsit tévedni. Minden ezen all vagy bukik.

A szovegbll kidertl, hogy az aggaszté hirek nem a kovet
megjelenésével érkeztek el Gorajba. Ezek a gondolatok mar korabban
befészkelték magukat a hitkdzségi tagok fejébe, sllyos gondokat okozva
Benis rabbinak, a tudds talmudistanak. Benis rabbi elsé alkalommal még a
goraji mészarlast kovetd lublini tartézkodasa idején hall a végidok
kiszobon allo eljovetelérdl. A hireket a zsidok kezdik komolyan venni.
Pénzgy(jtd akcidk indulnak. A tudds kabbalistak meglelik a kdnyvekben a
rabsdg végérdl, a megvaltds kozelségérdl szold jovendoléseket, s az
idopontok egybevagnak. Kialakul az események Uj értelmezési kerete, ami
az 1648-as pogromot a Messias szliletésével jaré fajdalomként értelmezi.
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Aki igy tekint a dolgokra, annak a szamara valdoban minden a Messias
eljovetelét igazolja. Magnetikus erOvel szippant magaba mindent az
események szemléletének ez a mddja, ami mellett a beavatottak
elkodtelezik magukat. De hol lehetne még ésszer(i kételkedésrél beszélni,
ha mar a keresztény jovendémondok is azt nyilatkoztatjak ki, hogy a
zsidok hamarosan uralkodni fognak a tébbi nép félott, aminek persze meg
is van a kozvetlen hatasa, mivel sok keresztény tér at a torténelem
gyOzteseinek az oldalara.

Benis rabbi mindennek ellenére nem rokonszenvezik a beavatottakkal.
Nincs jé véleménnyel a maga korardl. Meg van gy6zddve rdéla, hogy a
lengyel zsidok mar egy ideje letértek a helyes utrdél: ,Tul mélyre hatolnak
olyan dolgokba, amelyeknek rejtve kellene maradniuk, tul keveset isznak
a szent tanok tiszta vizébdél. A biblia és a héber nyelv tanulmanyozasat
lenézik, a régi szévegmagyardzatokat alig olvassak. A pilpul cslrés-
csavarasaitol megzavart fiatalemberek szaz dilemmat egyetlen vagassal
igyekeznek megoldani, a komoly tanulast megvetették (...) Tul sok
aszkéta, remete, amulettszéveg-iré és csodatevd akadt a lengyel zsidok
kézott” (Singer, 1978:23). Benis rabbi mintha a szellemi tartas
megromlasaként, az intellektus terlletére is behatold6 moralis
problémaként ragadna meg koranak jelenségeit. Az 1648-as pogromot a
szellemi |éhasag miatti bilntetésnek tekinti. A pusztitas el6tti régi
Gorajban még sikerllt rendet tartania a fejekben, s ha kellet, cenzurat
alkalmazva begyl(ijti és elrejti az imahaz polcain talalhaté kabbalista
muUveket, utjat allva a karos gondolatok terjedésének. Ekkoriban a
tekintélyes Gorajiak még kialltak a rabbijuk mellett a fanatikus
kabbalistakkal szemben, s ez a rabbinak erdt adott. A csodatévo vandorok
nem maradhattak meg Gorajban, rovid uUton ellzte Oket. Csakhogy
valtoznak az idok, a rabbi csalatkozni kényszeril a varakozasaiban. A
blintetést kdovetéen nem jon el a szellemi megujulds, ehelyett egyre tobb
zsidé szegOdik el a szektdkhoz, kilén utakon jarva. Benis rabbi
megcsomorlik és visszavonul a zajos lublini vitaktdl. Nyugalmat keresve
tér meg a mindentdl tavol es6 Gorajba. Ez az oka a visszatérésének, ami
nem sok reménnyel kecsegtet. Pedig a hitkdozségben csokken az
Osszetartas és a fegyelem, az igéreteket nem tartjdk be és az emberek
mar-mar iranyithatatlanok. Ezt latva gyakran sajat csaladjanak moralis
allapotara terelédnek a gondolatai, amelyek elvezetnek sajat
felel6sségének az érzékeléséhez. A csodas torténetek, jovenddlések és az
egyre gyakoribb latomasok |épésrél-lépésre hatalmukba keritik a gorajiak
képzeletét, amihez viszont hamarosan a gondolkoddasukat igazitjak. Persze
nem mindenki Iép erre az Utra, de a kevesek hangjat nem hallani.

A rabbi kezébdl egyre inkabb kicsisznak a szalak, nem érzékelhetd a
jelenléte a helyi nyilvanossagban. A gazdatlanul maradt hitkdzségben
szellemi (r keletkezik, ami megsziili az igényt az Uj id6k szavat meghallani
képes vezet6 irant. Ekkor érkezik Gorajba Ithe Mathesz, az 6nsanyargato
vandorkereskedd, akiben Sabbataj Cevi kdvetdi meglatjak a szent embert,
s hajlanddk lennének elfogadni vezetdjlkil. Csakhogy Ithe Matesz, mint
hamarosan kideril, nem rendelkezik vezet6i kvalitasokkal, nincs
karizmaja. A torvénnyel vald nyilt szembefordulds még nem kovetkezik
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be, habar ekkor is felfoghatatlannak tiné események zajlanak. Az egyik
rajongd golemet készit az imahaz padlasan. A rabbi latja a bajt s
megprobal felllkerekedni az eseményeken: megtiltja az idegenbdl
szarmazd ropiratok elolvasasat, késO este bezaratja a flrd6t és az
imahazat, hogy elejét vegye a kabbalista fiatalok éjféli 6sszejoveteleinek,
valamint ellendriztetni akarja az amuletteket is. Kozeledik a nyilt
konfliktus pillanata, s a rabbi elhatarozza, hogy nem tér ki el6le, hanem
leszamol a szektdasokkal. Ithe Matesz eljegyzi az egzaltdlt arvat, Rehelét,
akit gyermekkora 6ta latomasok gyo6tdornek. Hire megy, hogy az
eljegyzésen férfiak ndkkel tancolnak. Benis rabbi flilébe is eljuttatjak a
hirt. EIjétt hat a cselekvés pillanata. Az 6sszecsapasra azonban nem kerdil
sor. Ejszaka van, éjfél elmult. A hazabdl kilépé rabbi nem jut messzire.
Pillanatokon belll felkapja a téli jeges vihar, majd foldh6z vagja ugy, hogy
majdnem belehal. Benis rabbi belatja, hogy veszitett. Mindennek vége.
Téle hatalmasabb erb6k gydzték le, ami annak a jele, hogy rontas van
Gorajon. Agynak esik, nem is gyoégyul fel tébbé. Rovidesen elhagyja a
gyllekezetét mint akire nincs mar semmi szliikség, s visszaviteti magat
Lublinba. Most mar tényleg magukra maradnak a Gorajiak. A hatalmi
vakuum, azonban nem tart sokaig.

Kisvartatva kovet érkezik Gorajba, fantasztikus elemekkel atszott,
Sabbataj Cevit dicsoitd torténeteket oszt meg a helyiekkel. A kévet nem
mas, mint a koOztiszteletben all6 zamoséi metszd, Reb Gedalja, akit az
Isten is vezet6nek teremtett. Erre predesztindlja a megjelenése, a
modora, a termete, a kommunikacidés hajlékonysaga, jo helyzetfelismerd
képessége, gyakorlatiassaga s talan még az is, hogy egy hidnyszakma
mestere. Gorajba ugyanis nem tért vissza a metsz0. A kabbalistak
szektdja rovid idon belll elfordul Ithe Matesztdl, s ettdl kezdve Reb
Gedaljat tekintik vezetdjiknek, aki a titkos tanitasok iranyabdl értelmezi a
Térat s kijelenti, hogy a vildgvége hatalyon kivil helyezi a hagyomany
szigoru tilalmait, koztik a tobbnejliséget tiltd rendelkezést is, érdekes
fordulatok el6tt nyitva meg az utat. Tekintélyének és hatalmanak
megszilarditdsaban varatlan segitséget kap Rehelét6l, akinek éjszaka
megjelenik Szandalfon. Az angyal bejelenti a kdvetkez6 évi megvaltast,
majd Reb Gedalja dicséretét zengi. Rehele masnap kozli az imahazban a
latomasat, és innentdl nincs tobbé megallas. Reb Gedalja megdicsdil a
profétand szavai altal. A varoska vitathatatlan tekintély(i vezetdje lesz, s
mindent egy lapra téve készilédnek a jovo évi megvaltasra. Ennek
hamarosan kézzelfoghatd kovetkezményei lesznek: elégetik a halottmosé
asztalt, hiszen megszliinik a haldl, felhagynak a mindennapos
tevékenységekkel, mert nincs értelme tervezni vagy takarékoskodni.
Felélik a tartalékaikat, és apranként eltlizelik a hazaikat is, hiszen jovo
ilyenkor mar Izrael foldjén élik tovabb az életiiket. Ek6zben sotét pletykak
terjednek Gorajban bizonyos kdztiszteletben allé és egyszer(ibb személyek
jo erkdlcsbe Utkdz6 viselkedésérdl és kilonb6zd, csoportokban elkdvetett
szexualis perverzidkrol. A szobeszéd nem kiméli Reb Gedaljat és
kornyezetét sem.

Mar tudvalevO a megvaltds pontos datuma, a zsidé U(jév napja.
Elblcsuznak a sirokban pihend halottaktol, hiszen nekik tovabb tart majd
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eljutni Izraelbe, mert foéldalatti jaratokon at kell haladniuk, s nem egy
felhd hatan tovaszallva jutnak majd el az 6sok foldjére, mint az élbk.
Azonban eljon az Unnep, és nem torténik semmi. A gorajiak suttogva
beszélnek, kerllik egymas tekintetét, restellnek szolni egymashoz, am a
viszalykodas feler0sodik. Hamarosan megérkeznek a kovetek a szorny(
hirrel, hogy Sabbataj Cevi ,torok lett” Mohamed Basi néven. Oriasi a
csalddas, de a kdvetdk, akiket innentdl fogva allhatatosaknak hivnak, még
nem veszitik el a hiteliket. Kilénb6z6 magyarazatok szliletnek felszinrdl
és lényegrol, a jelek helyes értelmezésérél. A Zoharbdl Reb Gedalja azt is
kiolvassa, hogy nem Sabbataj Cevi, hanem az arnyéka lett Mohamed
kovetdje. Az ellenségeskedés kdzben sosem latott méreteket 6lt, és kiils6
hatalmak bevonasaval zajlik. Amikor Reb Gedalja a térvényt felrdgva nodl
veszi a profétan6 Rehelét, Gorajon Urrd lesz az erkolcsi romlottsag. De
egyelére még sokan hiszik, hogy minden toérvényszegés egy l|épéssel
kozelebb visz a lelki megtisztulashoz. Csakhogy midta hirét vették
Sabbatdj Cevi hitehagyasanak, Rehele elvesztette a profétalas
képességét. Isten megvonta téle a kegyelmét, ezért kiapadt a latomasok
forradsa. Aztan Rehelét teherbe ejti a Satan, és pusztité démon novekszik a
méhében. Mivel mint préfétand hiressé valt, futotlizként terjednek a vele
kapcsolatos szornyl( torténetek. Mar a parasztok is arrdl beszélnek a
vasarokon és a kocsmakban, hogy az 6rddg koltozott az egyik zsidéndbe,
Reb Gedalja pedig kerilni kezdi az embereket szégyenében.

A narrator altal elbeszélt torténet itt véget ér, a kdnyv azonban
folytatddik az utolso fejezettel, amely a goraji 6rdoglizés torténetét meséli
el A F6ld Mivei cimli kotetben talalt és jiddisre forditott beszamold
alapjan. A szoveget olvasva, amely tulajdonképpen az egész konyv rovid
O0sszefoglalasat is adja, arra kovetkeztethetlink, hogy régi torténetet
mesél el a kronikas, hiszen a torténelmi tavlatnak koszénhetéen a dolgok
mar a helyikre keriltek. Ez a kés6bb szliletett szoveg a leleplez6dés és a
nyomaban kitoré botrany ordit meséli el. Reb Gedaljat megrohanjak,
foglyul ejtik és megkotozik, azonban az éj leple alatt az Orrel egyutt
megszoknek Gorajbdl. Rehelén pedig végrehajtjak az 6rdoglizést, ami
eredményét tekintve sikeres lesz, viszont Rehele néhany napon beldl
meghal. Reb Gedaljarél még emlitést tesz a beszamold, hogy késdbb
hitehagyotta valik és a zsidok ellen fordul. A helyiek kozll tobben is Ugy
gondoljadk, hogy Reb Gedalja maga volt a Satan, hiszem minden tettével
rosszra csabitott.

k%

Singer éplletes torténetét olvasva egy pillanatig sem kétséges, hogy
tanulsagokkal fog szolgalni. Azonban nem jok és gonoszok, szelidek és
vadak vagy zsidok és valaki masok konfliktusardl van benne szé. Benis
rabbi ugyanugy eltinteti az imahaz polcairdl a kabbalista m(iveket, mint
késobb Reb Gedalja a Benis szamara oly fontos kdnyveket. S nemcsak
cenzurat gyakorolnak, hanem kényszeritenek és er6szakot is alkalmaznak.
Mindkét vezetd a maga idejében kirdlyként uralkodik Gorajban.
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Singert értelmezve, alighanem igazat kell adnunk a rabbinak, aki
majdhogynem barmi aron betartatja a torvényt, mert igy a hitkdzség
egyben marad és gyarapodik, mig a rajongdk és allhatatosok uralma
idején a sajat életiknek el6szor a szellemi, majd a vagyoni pilléreit
szamoljak fel. Az életeseményeikbdl eltlinik mindaz, ami korabban
értelmet adott nekik. Mintha azt sugallna Singer, hogy a létezés értelme a
régi szabalyok regimentjének gyakorta értelmetlennek tlné és terhes
betartdasahoz kapcsolddna. Ez ad tartast és segit megkllonboztetni a jét a
rossztél. Ezen a horizonton belil lehet kérdéseket feltenni s probalkozni a
megvalaszolasukkal. Az élet ebben a kornyezetétél élesen
megkillonboztetett dimenzidoban lehetséges, ugyanis a felsoroltak ellenére,
pellengérre allitva az aszkétdkat, a csodatévOket és a varakozni nem
tudokat, mégiscsak a normalitas jegyeit mutatja a kozosség élete. Ennek
azonban ara van: a torvény betartasa, ami nagy terhet jelent, s csak
addig véd meg, amig elfogadjak. Ha elfordulnak tdle és tagadni kezdik,
ezzel le is romboljak a hagyomanyt. Ennyiben az élet szellemi alapjai
igencsak sérllékenyek.

S még valami. Singer bilgoraji emlékeit olvasva kialtdak a hasonlésagok
a szazad eleji Bilgoraj és az évszazadokkal korabbi Goraj kozott. Benis
rabbi karakterét mintha a bilgoraji haszid rabbi nagyapardél mintazta
volna, aki ,vasmarokkal tartotta” Bilgorajt: ,A csekély szamu bilgoraji
muvelt ember szemében nagyapam fanatikus volt, a sotétség udvari
szallitdja (...). Parancsszava annyit ért, akar az O0si vezéreké, és amig élt,
addig Bilgoraj vallasos maradt.” (Singer, 1999, p. 53) Tovabbi
hasonldsagok mutatkoznak Ozer, Benis rabbi csalddast kelt6 haszontalan
fia és Jojszef nagybacsi, valamint Taube nev(i gyermekilk és Rehele
kozott, de fontosabb ennél, hogy olyan idO0szakrél van szé mind a
regényben, mind pedig Bilgoraj esetében, amikor a régi rend bomlasnak
indul, és Uj magatartasformak jelennek meg a kisvarosi k6zosségben. Bar
Bilgorajban is a felfordulas jelei mutatkoznak, de a valtozasokrdl az els6
latogatasa idején sokat elmond, hogy meég a felvilagosultak is hosszu
kaftanban jarnak és betartjdk az imarendet, jiddis Ujsagokat pedig senki
sem olvas. Azonban hamarosan megindul a kdzosség differencialédasa:
szinhazi el6adast szerveznek, jiddis konyvtarat hoznak létre, a munkasok
egy része belép a szocialista munkasszovetségbe, megjelennek a
cionistak, vagyis szép lassan a bilgorajiak is elkezdenek a maguk utjan
jarni. Singer ellentétes vonzasok hatdsa ala kerll. Egyrészt elvagyddik
Varsdba, mert hidnyoznak neki a vilagi kulturalis hatasok, viszont felfedezi
és megszereti az itt még eleven tradiciondlis zsidé életformat: ,A régi
zsidosag e vilagaban lelki kincsesladara bukkantam. Alkalmam nyilt ra,
hogy bepillantsak a multba, és a maga valojaban lassam. Az id6 mintha
visszafelé haladt volna. Benne éltem a zsidd térténelemben” (Singer,
1999:299). Valdban, a Bilgorajpan megismert kisvarosi zsido életforma
mindennapokban vald megtapasztaldsa megnyit szamara egy olyan
perspektivat, amelyben minden idealizaciétol mentesen megpillanthatja a
17. szazadi Gorajt, hiszen a mult felé a kontinuitas vitan feldli.

Visszaemlékezéseit irva elviccelddik vele, hogy serdilokoraban
Bilgorajban is szamosan a satan kovetdi lettek, azonban a lehetséges
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kovetkezményeket tekintve nem all meg a parhuzam. Hiszen nem allithaté
egymas mellé — példanak okaért — Spinoza kiatkozasa az amszterdami
zsidd kozosségbdl, ami a Satan goraji latogatasanak idején tortént,! azzal
a huszadik szazadi kisérlettel, amikor valaki tradiciét kovetd csaladban
felnOve kezébe veszi sajat sorsat és az asszimilacié Utjara lép. Id6kdzben
ugyanis megvaltozott a zsidd k6zdsségek kdrnyezete is.

Osszehasonlitva Jaszinak és Singernek a stetlrél adott leirdsait,
nemcsak a tapasztalati anyag gazdagsagaban mutatkozd kilonbség a
szembeo6tld, hanem a stetlhez vald viszonyuk is, bar mindkettejik
nézopontja kivilrél kozelit a tradicionalis zsidé kisvarosi élethez. Ebben
nincs kilonbség kozottik. Singer esetében a jiddis kulturahoz és
nyelviséghez, valamint a kelet-k6zép-eurdpai zsidd multhoz vald kétodés
egész életében meghatarozé marad annak ellenére, hogy sajat
elhatarozasabdl kilép belble és sajat utat valaszt. Jaszi neveltetésében
viszont nem jatszottak szerepet a csalad zsidé gyokerei. Teljességgel
hianyzik a Singernél meglevd kapocs. Viszont éppen ez adja Jaszi
beszamoldjanak az érdekességét. Elete késdbbi szakaszaban, immar az
amerikai Oberlinbdl visszatekintve kénytelen belatni, hogy az asszimilacio
korantsem olyan problémamentes, mint egykoron gondolta. Liebermann
Palnak irja 1936-ban, felidézve az otthoni kodzéleti szerepvallalasat: ,A
politika nagyban szimbdlumok és érzelmi reakciok dolga. Az
egybeforrottsagot ezekkel megszerezni sok generacio munkaja kell. Talan
hevesebb és tiirelmetlenebb voltam, semmint az adott helyzetben szabad
lett volna” (Litvan, 2005:52). De miért is lett volna dvatosabb, ha a
tapasztalatai akkoriban még nem szilték meg az iménti beldtast. S hogy
nem szllték meg, az korantsem a véletlen miive. 1955-ben ugyanis
ekként emlékezik vissza a gyermekkori csaladi miliére: ,Hogy zsidok
voltunk, azt sem tudtam. A vallasnak nem volt szerepe életiinkben.
Sziileim, apam aukldrista elvei szerint, csak erkélcsi nevelésiinket
tartottak fontosnak, teljesen dogmatlan szellemben. (..) Ma sulyos
nevelési hibanak érzem, hogy nem magyaraztak meg nekink a
vallascsere értelmét és jelentbségét, sot olykor kitértek elble, ha
jelenlétiinkben ez a téma a tarsasagban felmeriilt. (...) [V]alami nem
szandékolt titkoldzas arnyéka boritotta be keresztény életiinket, a
templomba jarast és zsoltaréneklést” (Jaszi, 1955:136). Hol van mar az
asszimilacids perspektiva szazad eleji felh6tlen magabiztossaga! 1911-ben
ugyanis még igy ir pozitivista szellemben a Huszadik Szazad hasabjain: ,A
zsidésagot ma mar csak az ortodox vallasa tartja fenn, de ezt a vallast
szétporlasztjak a felvilagosodott kultura hullamai” (Gyurgyak, 2001:501).
Jaszi hldvos és tavolsagtartd kijelentését egy vilag valasztja el Singer
kozépkorban gybdkerezd érzés- és képzeletvildagatol, valamint a hozzajuk
kapcsolédo eleven emlékektol.

! Spinozat 1656. julius 27-én exkommunikaltak, kimondva ra a nagy atkot.
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