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A stetl a német Städtchen jiddis megfelelője, zömmel zsidó lakosságú 
kelet-európai kisvárost jelent (Raj, é.n.), a zsidó népélet egyik 
meghatározó színterét, amely napjainkban már nem létezik. Virágzott 
azonban a maga sajátos módján még a századfordulót követő néhány 
évtizedben is. 

Ahelyett, hogy azt kérdeznénk, milyen is volt a stetl, nézzük meg, hogy 
miként látták különböző nézőpontokból. Az egyik megfigyelő Jászi Oszkár, 
az Országos Polgári Radikális Párt elnöke, aki haditudósítóként 1915 
végén megfordul Kelet-Galíciában. Ekkor találkozik a stetl világával. A 
benyomásait A keleti zsidókérdés című kétrészes cikksorozatában adja 
közre a Világ című napilap december 25-i és 28-i számának hasábjain. 
Jászi szeme elé a következő kép tárul: „Lembergtől kelet felé haladunk. 
Szűk, rejtelmes sikátorok, itt-ott délolaszos piszok, nemegyszer fojtó 
kigőzölgések, apró, primitív szatócsüzletek, és ebben a nyomasztó 
környezetben egy fizikailag is idegen emberfaj nyüzsög: a félelem, a 
bizalmatlanság s a nehéz vagy merész üzletek által élessé tett 
arcvonások, en-garde szemkifejezések, fekete kaftánok, oroszos kucsmák, 
melyeket itt-ott egy-egy cilinderes kalap helyettesít, kifinomodott arcú, 
ragyogó tekintetű, réveteg asszonyok, idegen nyelv, a jiddis zsargon, a 
német, a szláv és héber idegesítő keveréke” (Gyurgyák, 2001:500). Nincs 
okunk kétségbe vonni megfigyeléseinek pontosságát. A nézőpontja külső, 
legfeljebb olvasmányélményei lehetettek korábban a zsidó kisvárosról, 
amelynek érzéki közvetlenségét ekkor tapasztalja meg. Az itt élő emberek 
a nagykárolyi asszimilált családba született, majd református hitben 
felnevelt, nagyvárosi Jászi számára idegenek, a környezet pedig a zavarba 
ejtőnek, a riasztónak és a visszataszítónak a furcsa keveréke. 

Isaac Bashevis Singer a Jásziét követő generációhoz tartozik. A 
gyermek- és ifjúkorát Varsóban tölti egészen az 1935-ös kivándorlásig, 
azonban gyermekként és fiatalemberként egyaránt alkalma nyílik 
közvetlen kapcsolatba kerülni a falusi és kisvárosi zsidó közösségi élettel. 
A szülei ugyanis mindkét ágon rabbicsaládok leszármazottai, ráadásul 
édesapja haszid rabbi. Mielőtt a család 1908-ban Varsóba költözik, apja a 
Varsóhoz közeli Leoncinban rabbiként, Radzyminben pedig segédrabbiként 
működik. Singer Leoncinban látja meg a napvilágot, majd három és fél 
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éves, mikor a közeli kisvárosba, Radzyminbe költöznek. Szülei 
meglepetésére évekkel később kiderül, hogy az első otthon és környezete 
differenciált emlékeit is őrzi a kisfiú (Singer, 1991:11). 1908-tól a varsói 
Krochmalna utcában, zsidó lakossággal körülvéve éli a család az életét. 
Édesapja az utca rabbijaként a lakásban működteti a rabbihivatalt. Sosem 
tanul meg oroszul és lengyelül. Mivel nem beszéli az oroszt, ezért nem 
tud, de valójában nem is akar vizsgát sem tenni annak érdekében, hogy 
az orosz kormányzóság lajstromba vegye mint „kormányrabbit”. A 
Krochmalna utca rabbija így nem hivatalos státuszban, úgy is 
mondhatnánk, informális keretek között látja el a feladatait. A rabbinikus 
bíróság (Besz Din) a lakás egyik szobájában működik, itt keresik fel az 
apát az ügyfelek. A meghallgatás és a döntéshozatal sok esetben a kisfiú 
kíváncsi tekintete előtt zajlik. Legalább ilyen meghatározóak azok a 
torzóban maradt emlékek is, amikor a gyerek fülének nem való dolgok 
kerülvén sorra, el kell hagynia a helységet. Egészen fiatalon sikerül 
megismernie a zsidó élet mindennapos és rendkívülinek számító 
konfliktusait, valamint talányos helyzeteit. Alkalma nyílik megfigyelni, 
hogy miként tájékozódik a rabbi, mely szempontokat gyűjti össze és mi 
alapján hoz döntést, s a végén melyek a döntés elfogadásának 
egyezményes jelei. De legalább ilyen érdekes az is, hogy az ügyfelek 
problémáin keresztül bepillantást nyer az egyes sorsok, életek alakulásába 
(Singer, 1999). Hasonlóképpen fontos tapasztalatok színhelye a Bilgoraj 
nevű kisváros, ahol az anyai nagyapa haszid rabbiként működött negyven 
éven keresztül. Ide menekül az első világháború idején az anya a két 
kisebb fiútestvérrel, éveket töltve el ezen a helyen. A bilgoraji emlékeket 
több kötetében is megörökíti (Singer, 1991, 1999). 

Fivéréhez hasonlóan nem követi az ősök életmodelljét, a világi hívságok 
által elcsábítva egy irodalmi lap korrektoraként találja meg a helyét a 
varsói jiddis irodalmi élet peremvidékén. A Sátán Gorajban című első 
regénye ebben a jiddis nyelvű közegben jelenik meg 1933 során 
folytatásokban a Globus című varsói irodalmi havilapban. 

Mikor Singer nekiül megírni első regényét, nagyon jól ismeri a vidéki 
zsidóság sajátos miliőjét, hiszen különböző életszakaszaiban erősen 
kötődött a falusi és a kisvárosi zsidó közösségek életéhez. Sok évtizeddel 
később, pályájára visszatekintve írja: „[S]zellemileg a középkorban 
gyökereztem (…), és úgy is maradtam. Műveimben olyan emlékeket és 
érzelmeket idéztem föl, amelyeket a felvilágosult olvasó igyekezett 
elfelejteni, sőt ténylegesen el is felejtett” (Singer, 1991:69). 
 

*** 
 
Az Úr 1666. esztendejében érkezünk meg a dombokkal körülvett, Isten 
háta mögötti Gorajba, ami csupán árnyéka korábbi önmagának, a tudós 
férfiairól híres virágzó városkának. Mindazonáltal Goraj az 1648-as 
Hmelnyickij-féle pogromot követően most kezd életjeleket mutatni, 
miután sorra költöznek vissza az egykori lakók. A pusztítás nyomai 
azonban leírhatatlanok. Megérkezik végre a Gorajt régebben kemény 
kézzel irányító Benis Áskenázi rabbi is, akit már halottnak hittek. A rabbi 
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kisvártatva ismét a közösség vezetőjeként nyilatkozik meg az imaházban: 
„Jobb szemére csüngő vastag szemöldökét hüvelyk- és mutatóujja közé 
fogva felhúzta, hogy jobban lásson, egy pillantást vetett az imaház 
megfeketedett, málló falaira, üres könyvtartóira, majd hangosan így szólt: 
− Elég volt!... Áldott Istenünk akarata szerint újra kell kezdenünk” 
(Singer, 1978:9). Ezzel a dolgok Gorajban újra a rendes kerékvágásba 
kerülnek, legalábbis egyelőre úgy tűnik. 

Az a Goraj, ami a térképre pillantva Lublintól délre, Zamośćtól nyugatra, 
Janówtól keletre, Bilgorajtól pedig északra rajzolódik ki előttünk egy 
Singer számára nagyon is otthonos vidék szívében, a regénybeli térben a 
környezetéről teljesen leválasztva jelenik meg. Ennek megvannak a 
természeti és a kulturális okai egyaránt. A városkát körülvevő dombok és 
sűrű erdők az utak és az ösvények által korántsem összekötik Gorajt a 
környező falvakkal, hanem ellenkezőleg, mintha a természeti környezet 
úgy lenne megalkotva, hogy zárt mikrokozmoszt teremtsen. Közlekedni 
ugyanis veszélyes. Az utak mentén lesben álló vadállatok, medvék, 
farkasok és vaddisznók halálos veszélyt jelentenek a vándorra, a 
küldöncre, és a rabbinátusi követre. Aki kiteszi a lábát Gorajból, azzal a 
természet erői bármit megtehetnek, különösen télen. Ebben a nyugat-
galíciai tájban a városka nem a többi stetl által van körülvéve, hanem a 
keresztény lakosú falvak jelentik a szomszédságot. Mintha Gorajt az 
ellenséges, de legalábbis bizalmatlan parasztok gyűrűje venné körül. 
Rémisztő történetek járnak szájról szájra, hogy milyen válogatott 
kegyetlenséggel és gonoszsággal próbálnak a parasztok a városukat 
elhagyó védtelen gorajiak életére törni. A parasztok azonban alapvetően 
tartanak a zsidóktól. Félve az ártó szellemektől, a zsidók távollétében nem 
is merik betenni a lábukat az elhagyott Gorajba, így aztán a visszatérőket 
a pusztításnak az a képe fogadja, ami Hmelnyickij csapatai után marad. 
Ezért aztán mindenki visszaköltözhet a saját házába. A szóba kerülő zsidó 
központok, miként Lublin vagy Zamość, távoli helyekként tűnnek fel a 
narrátor mondataiban. 

Ez a mikrokozmosz azonban nem üvegház. A természeti változások, 
különösen a rendkívüli időjárás azonnali változásokat eredményeznek a 
lakók életében. A szélzúgás, a gallyak éjszakai reccsenései, az apró 
ablakokon át beszűrődő holdfény által vetett árnyak játéka, a neszek és 
kopogások azonban az inkább ártó, mint jóságos szellemek jelenlétének a 
nyomai. Nem lehet tudni pontosan, hogy hol érnek véget a természeti 
jelenségek, és hol kezdődnek a szellemi világ eseményei. A kettő között 
nem állapítható meg éles határ. A szellemek jelenléte a valóság része a 
gorajiak szerint, s ennyiben a parasztok aggodalma jogosnak bizonyul. A 
kölcsönösen érdekvezérelt, üzleti alapon szerveződő vagy a szükség 
diktálta érintkezésen kívül nem létezik a jó szomszédságot, ismeretséget 
vagy bizalmat feltételező jó emberi kapcsolatokat kiépíteni igyekvő 
szándék. Ez az igény egyik fél részéről sem merül fel. Az idegenség 
kölcsönös, de ezt a jól felfogott érdek felülírja. Ha szárnyasok, kecskék 
vagy marhák felvásárlásáról van szó, akkor a zsidók indulnak látogatóba a 
keresztény környezet paraszti falvaiba, a vásár napján viszont a falusiak 
érkeznek Gorajba vásárolni vagy túladni a portékájukon. Ilyenkor 
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megjelennek a cigányok is, akik a kocsmában ütik el az időt mulatozással, 
tánccal és verekedéssel. Ezeken a napokon a falvak városi jelenlétére a 
piactéren magasba szálló trágyaszag utal. Ha pedig leszáll az este, eljön a 
pénz számlálásának az ideje. Elegendő mennyiségű készpénznek azért is 
kell otthon lennie, hogy a tékozló földesuraknak hitelt folyósíthassanak a 
sokat szenvedett gorajiak, zálogba véve a családi ékszereket. 

Gorajban kis létszámú keresztény kisebbség is élt a mellékutcákban, 
magas palánkkal körülvett házakban, hogy ne legyen kihívó a jelenléte. A 
megtűrt státuszon azonban túlmutat, hogy bizonyos feladatokat, amelyek 
a zsidóknak tiltva vannak, ők végeznek el mint sábeszgoj vagy 
fürdőszolga. A város életében nincsenek jelen. Itt van még Kunigunda a 
boszorkány, aki a városon kívül, a keresztény temető mellett lakik. Az ő 
besorolása kilép a zsidó-keresztény dichotómiából, hiszen mindkét oldal 
által kirekesztett, s a jó hírét kockáztatja az, aki kapcsolatot tart fenn 
vele. Kunigunda szolgáltatásaira azonban kereslet mutatkozik, mivel a 
varázsfüvekből készült főzet vagy bájital számos probléma megoldására 
kínál lehetőséget. 

A családi élet megcsúfolásával szemben a józanságot és az 
önmérsékletet erősíti Gorajban, hogy a város mellett hullámzó 
folyócskának két neve is van, s nem lehet tudni, hogy melyik az igazi. Így 
az sem világos, hogy a válási okiratra melyik névnek kell kerülnie a 
helymeghatározásra vonatkozó résznél. Aki válni akar, annak távolabbi 
településekre kell ellátogatnia, hogy az elhatározását tettre váltsa. 

Örvendetes módon a régi lakosságnak mintegy a fele már 
visszaköltözött, azonban a vásárnapi nyüzsgést leszámítva, a városka 
üresnek tűnik. Tumultuózus jelenetek kizárólag zárt terekben fordulnak 
elő mint az imaház, a rituális fürdő, valamint az egyes családi házak 
ünnepi vagy konspirációs összejövetelek alkalmával. Gorajra nem áll, 
hogy minden ablak egy-egy kémlelőnyílás s így megfigyelői pozíció lenne. 
A település nem tekinthető olyan organizmusnak, amely a benne lezajló 
eseményeket az ablakokéval megegyező számú optikai érzékelővel 
követné, miként az majd’ minden faluban és kisvárosban természetesnek 
mondható. A házak odúk, ahol el lehet rejtőzni az avatatlan szemek elől. 
Kitekinteni nincs miért, hiszen csak nagy ritkán hallatszik be gyerekzsivaj 
vagy társalkodó felnőttek beszédfoszlányai. A szobák vagy konyhák 
belseje, ahol megfordulunk, személyes vagy családi terek. A 
tehetősebbeket, akik nem nagyon szánják rá magukat az ínségben 
szenvedők megsegítésére, tapintatot gyakorolván a házak belső tereibe 
húzódnak vissza a javaik élvezetére, megkímélve így az elesetteket a 
bőség látványától. A szobák a kontempláció, az elmélyült gondolkodás, 
valamint a kabbalista kombinációk és összekapcsolások műveleteinek 
helyszínei. Vannak helyzetek, amikor a szoba menedék, az elkülönülés 
egyetlen lehetősége, miként Benis rabbi esetében, aki már torkig van 
civakodó családjával. A háznép pletykálkodásainak és áskálódásainak 
megálljt parancsol a küszöb, ugyanis a szoba tiltott terület. Határsértés 
esetén a rabbi fogyó erejét összeszedve szigorúan megrendszabályozza a 
vétkest, például így: „Benis rabbi teljes nagyságában felemelkedett, 
szakálla élőlényként röpdösött, s egyik kezével a tölgyfa asztalra ütött, a 
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másikkal az ajtóra mutatott. – Ki innen! – kiáltotta. – Éppen eleget 
hallottam már. Ti istencsapása!” (Singer, 1978:18) A szoba azonban nem 
csak azokkal szemben jelent menedéket, akiket látni sem kívánnak. A 
kinti zajok, miként vihar idején is, egyszerre megnyugtatóak, mert 
emlékeztetnek rá, hogy a szoba megvéd a természet elszabadult erőitől és 
a szellemvilág általában rosszindulatú, csapatokban nyüzsgő lényeitől, de 
nem feledteti a biztonságot keresővel, hogy a határ átjárható. Az ártó 
szellemek fel is kereshetik a szobáikban a kiszemelt áldozatokat. Ilyenkor 
felerősödik a furcsán vibráló árnyak érzékelése, és a transzcendens lények 
által megszólított rendszerint megrémül, miután összeomlott a szoba 
korábban biztonságot nyújtó tere, amely most kiszolgáltatva lakóját, 
félelmet keltő erők csataterévé válik. Pedig a Sátán egyelőre még be sem 
tette a lábát Gorajba. 

Ahhoz hasonlóan, miként a városka lakóinak az élete ki van szolgáltatva 
a meteorológiai viszonyoknak és további természeti jelenségeknek – a 
vihar lecsap és elmúlik, az aszály kezdődik és véget ér, a fagy beáll, majd 
enyhül –, a közösség a Goraj életét felforgató hírekkel szemben is 
védtelen. Soha nem tudjuk meg, hogy ki a hír forrása, mik az ismeretlen 
kommunikátorok szándékai, bár a híreket azonosíthatóan 
vándorkereskedők és rabbinátusi követek szállítják. Alighanem ennek így 
is kell lennie, hiszen a Sátán a peremfeltételek bizonytalansága esetén 
tudja nyélbe ütni az ördögi tervét. Az egyszerre nyugtalanító és reményt 
keltő hírek tehát látszólag előzmény nélkül felütik a fejüket, lábra kapnak, 
egyesek beszélni kezdenek róluk. Miután meghallgatták azokat, ki-ki 
megbeszéli az újságot a maga kisközösségében, ami jelentheti a családi 
tűzhely intimitását, az alkalmi csoportosulásokat vagy éppen a Sábbátáj 
Ceví szekta tagjainak összejöveteleit. Ezt követően a véleményvezérek 
hozzálátnak a hitközség meggyőzéséhez. A kabbalisták, a végidőkben 
hívők számosan vannak, s jól leírható karakterrel rendelkeznek, míg a 
Sábbátáj Cevít álmessiásként megbélyegzők közül egyedül Benis rabbi 
komolyan vehető személyiség. Rajta kívül az egyik követője lép még a 
színre, Háníná, a jesivanövendék, aki a rabbi mellett kiállva vitába száll az 
ellentáborral, melynek tagjai közül többen rárontanak és jól 
helybenhagyják, valójában véresre verik az imaházban. Egymás 
meggyőzése tehát már kezdetben elhagyja az érvek és ellenérvek sokak 
által kiszámíthatónak ítélt, biztonságot nyújtó talaját. De hát itt és most 
nem holmi részletkérdésről, csip-csup ügyről van szó, hanem a Messiás 
eljöveteléről. Nem lehet kicsit tévedni. Minden ezen áll vagy bukik. 

A szövegből kiderül, hogy az aggasztó hírek nem a követ 
megjelenésével érkeztek el Gorajba. Ezek a gondolatok már korábban 
befészkelték magukat a hitközségi tagok fejébe, súlyos gondokat okozva 
Benis rabbinak, a tudós talmudistának. Benis rabbi első alkalommal még a 
goraji mészárlást követő lublini tartózkodása idején hall a végidők 
küszöbön álló eljöveteléről. A híreket a zsidók kezdik komolyan venni. 
Pénzgyűjtő akciók indulnak. A tudós kabbalisták meglelik a könyvekben a 
rabság végéről, a megváltás közelségéről szóló jövendöléseket, s az 
időpontok egybevágnak. Kialakul az események új értelmezési kerete, ami 
az 1648-as pogromot a Messiás születésével járó fájdalomként értelmezi. 
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Aki így tekint a dolgokra, annak a számára valóban minden a Messiás 
eljövetelét igazolja. Magnetikus erővel szippant magába mindent az 
események szemléletének ez a módja, ami mellett a beavatottak 
elkötelezik magukat. De hol lehetne még ésszerű kételkedésről beszélni, 
ha már a keresztény jövendőmondók is azt nyilatkoztatják ki, hogy a 
zsidók hamarosan uralkodni fognak a többi nép fölött, aminek persze meg 
is van a közvetlen hatása, mivel sok keresztény tér át a történelem 
győzteseinek az oldalára. 

Benis rabbi mindennek ellenére nem rokonszenvezik a beavatottakkal. 
Nincs jó véleménnyel a maga koráról. Meg van győződve róla, hogy a 
lengyel zsidók már egy ideje letértek a helyes útról: „Túl mélyre hatolnak 
olyan dolgokba, amelyeknek rejtve kellene maradniuk, túl keveset isznak 
a szent tanok tiszta vizéből. A biblia és a héber nyelv tanulmányozását 
lenézik, a régi szövegmagyarázatokat alig olvassák. A pilpul csűrés-
csavarásaitól megzavart fiatalemberek száz dilemmát egyetlen vágással 
igyekeznek megoldani, a komoly tanulást megvetették (…) Túl sok 
aszkéta, remete, amulettszöveg-író és csodatevő akadt a lengyel zsidók 
között” (Singer, 1978:23). Benis rabbi mintha a szellemi tartás 
megromlásaként, az intellektus területére is behatoló morális 
problémaként ragadná meg korának jelenségeit. Az 1648-as pogromot a 
szellemi léhaság miatti büntetésnek tekinti. A pusztítás előtti régi 
Gorajban még sikerült rendet tartania a fejekben, s ha kellet, cenzúrát 
alkalmazva begyűjti és elrejti az imaház polcain található kabbalista 
műveket, útját állva a káros gondolatok terjedésének. Ekkoriban a 
tekintélyes Gorajiak még kiálltak a rabbijuk mellett a fanatikus 
kabbalistákkal szemben, s ez a rabbinak erőt adott. A csodatévő vándorok 
nem maradhattak meg Gorajban, rövid úton elűzte őket. Csakhogy 
változnak az idők, a rabbi csalatkozni kényszerül a várakozásaiban. A 
büntetést követően nem jön el a szellemi megújulás, ehelyett egyre több 
zsidó szegődik el a szektákhoz, külön utakon járva. Benis rabbi 
megcsömörlik és visszavonul a zajos lublini vitáktól. Nyugalmat keresve 
tér meg a mindentől távol eső Gorajba. Ez az oka a visszatérésének, ami 
nem sok reménnyel kecsegtet. Pedig a hitközségben csökken az 
összetartás és a fegyelem, az ígéreteket nem tartják be és az emberek 
már-már irányíthatatlanok. Ezt látva gyakran saját családjának morális 
állapotára terelődnek a gondolatai, amelyek elvezetnek saját 
felelősségének az érzékeléséhez. A csodás történetek, jövendölések és az 
egyre gyakoribb látomások lépésről-lépésre hatalmukba kerítik a gorajiak 
képzeletét, amihez viszont hamarosan a gondolkodásukat igazítják. Persze 
nem mindenki lép erre az útra, de a kevesek hangját nem hallani.  

A rabbi kezéből egyre inkább kicsúsznak a szálak, nem érzékelhető a 
jelenléte a helyi nyilvánosságban. A gazdátlanul maradt hitközségben 
szellemi űr keletkezik, ami megszüli az igényt az új idők szavát meghallani 
képes vezető iránt. Ekkor érkezik Gorajba Ithe Mathesz, az önsanyargató 
vándorkereskedő, akiben Sábbátáj Ceví követői meglátják a szent embert, 
s hajlandók lennének elfogadni vezetőjükül. Csakhogy Ithe Matesz, mint 
hamarosan kiderül, nem rendelkezik vezetői kvalitásokkal, nincs 
karizmája. A törvénnyel való nyílt szembefordulás még nem következik 
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be, habár ekkor is felfoghatatlannak tűnő események zajlanak. Az egyik 
rajongó gólemet készít az imaház padlásán. A rabbi látja a bajt s 
megpróbál felülkerekedni az eseményeken: megtiltja az idegenből 
származó röpiratok elolvasását, késő este bezáratja a fürdőt és az 
imaházat, hogy elejét vegye a kabbalista fiatalok éjféli összejöveteleinek, 
valamint ellenőriztetni akarja az amuletteket is. Közeledik a nyílt 
konfliktus pillanata, s a rabbi elhatározza, hogy nem tér ki előle, hanem 
leszámol a szektásokkal. Ithe Matesz eljegyzi az egzaltált árvát, Rehelét, 
akit gyermekkora óta látomások gyötörnek. Híre megy, hogy az 
eljegyzésen férfiak nőkkel táncolnak. Benis rabbi fülébe is eljuttatják a 
hírt. Eljött hát a cselekvés pillanata. Az összecsapásra azonban nem kerül 
sor. Éjszaka van, éjfél elmúlt. A házából kilépő rabbi nem jut messzire. 
Pillanatokon belül felkapja a téli jeges vihar, majd földhöz vágja úgy, hogy 
majdnem belehal. Benis rabbi belátja, hogy veszített. Mindennek vége. 
Tőle hatalmasabb erők győzték le, ami annak a jele, hogy rontás van 
Gorajon. Ágynak esik, nem is gyógyul fel többé. Rövidesen elhagyja a 
gyülekezetét mint akire nincs már semmi szükség, s visszaviteti magát 
Lublinba. Most már tényleg magukra maradnak a Gorajiak. A hatalmi 
vákuum, azonban nem tart sokáig. 

Kisvártatva követ érkezik Gorajba, fantasztikus elemekkel átszőtt, 
Sábbátáj Cevít dicsőítő történeteket oszt meg a helyiekkel. A követ nem 
más, mint a köztiszteletben álló zamośći metsző, Reb Gedáljá, akit az 
Isten is vezetőnek teremtett. Erre predesztinálja a megjelenése, a 
modora, a termete, a kommunikációs hajlékonysága, jó helyzetfelismerő 
képessége, gyakorlatiassága s talán még az is, hogy egy hiányszakma 
mestere. Gorajba ugyanis nem tért vissza a metsző. A kabbalisták 
szektája rövid időn belül elfordul Ithe Matesztől, s ettől kezdve Reb 
Gedálját tekintik vezetőjüknek, aki a titkos tanítások irányából értelmezi a 
Tórát s kijelenti, hogy a világvége hatályon kívül helyezi a hagyomány 
szigorú tilalmait, köztük a többnejűséget tiltó rendelkezést is, érdekes 
fordulatok előtt nyitva meg az utat. Tekintélyének és hatalmának 
megszilárdításában váratlan segítséget kap Rehelétől, akinek éjszaka 
megjelenik Szándálfon. Az angyal bejelenti a következő évi megváltást, 
majd Reb Gedáljá dicséretét zengi. Rehele másnap közli az imaházban a 
látomását, és innentől nincs többé megállás. Reb Gedáljá megdicsőül a 
prófétanő szavai által. A városka vitathatatlan tekintélyű vezetője lesz, s 
mindent egy lapra téve készülődnek a jövő évi megváltásra. Ennek 
hamarosan kézzelfogható következményei lesznek: elégetik a halottmosó 
asztalt, hiszen megszűnik a halál, felhagynak a mindennapos 
tevékenységekkel, mert nincs értelme tervezni vagy takarékoskodni. 
Felélik a tartalékaikat, és apránként eltüzelik a házaikat is, hiszen jövő 
ilyenkor már Izrael földjén élik tovább az életüket. Eközben sötét pletykák 
terjednek Gorajban bizonyos köztiszteletben álló és egyszerűbb személyek 
jó erkölcsbe ütköző viselkedéséről és különböző, csoportokban elkövetett 
szexuális perverziókról. A szóbeszéd nem kíméli Reb Gedálját és 
környezetét sem. 

Már tudvalevő a megváltás pontos dátuma, a zsidó újév napja. 
Elbúcsúznak a sírokban pihenő halottaktól, hiszen nekik tovább tart majd 



Torgyik Judit (szerk.): Néhány társadalomtudományi kutatás és innováció 

40 

eljutni Izraelbe, mert földalatti járatokon át kell haladniuk, s nem egy 
felhő hátán tovaszállva jutnak majd el az ősök földjére, mint az élők. 
Azonban eljön az ünnep, és nem történik semmi. A gorajiak suttogva 
beszélnek, kerülik egymás tekintetét, restellnek szólni egymáshoz, ám a 
viszálykodás felerősödik. Hamarosan megérkeznek a követek a szörnyű 
hírrel, hogy Sábbátáj Ceví „török lett” Mohamed Basi néven. Óriási a 
csalódás, de a követők, akiket innentől fogva állhatatosaknak hívnak, még 
nem veszítik el a hitelüket. Különböző magyarázatok születnek felszínről 
és lényegről, a jelek helyes értelmezéséről. A Zohárból Reb Gedáljá azt is 
kiolvassa, hogy nem Sábbátáj Ceví, hanem az árnyéka lett Mohamed 
követője. Az ellenségeskedés közben sosem látott méreteket ölt, és külső 
hatalmak bevonásával zajlik. Amikor Reb Gedáljá a törvényt felrúgva nőül 
veszi a prófétanő Rehelét, Gorajon úrrá lesz az erkölcsi romlottság. De 
egyelőre még sokan hiszik, hogy minden törvényszegés egy lépéssel 
közelebb visz a lelki megtisztuláshoz. Csakhogy mióta hírét vették 
Sábbátáj Ceví hitehagyásának, Rehele elvesztette a prófétálás 
képességét. Isten megvonta tőle a kegyelmét, ezért kiapadt a látomások 
forrása. Aztán Rehelét teherbe ejti a Sátán, és pusztító démon növekszik a 
méhében. Mivel mint prófétanő híressé vált, futótűzként terjednek a vele 
kapcsolatos szörnyű történetek. Már a parasztok is arról beszélnek a 
vásárokon és a kocsmákban, hogy az ördög költözött az egyik zsidónőbe, 
Reb Gedáljá pedig kerülni kezdi az embereket szégyenében. 

A narrátor által elbeszélt történet itt véget ér, a könyv azonban 
folytatódik az utolsó fejezettel, amely a goraji ördögűzés történetét meséli 
el A Föld Művei című kötetben talált és jiddisre fordított beszámoló 
alapján. A szöveget olvasva, amely tulajdonképpen az egész könyv rövid 
összefoglalását is adja, arra következtethetünk, hogy régi történetet 
mesél el a krónikás, hiszen a történelmi távlatnak köszönhetően a dolgok 
már a helyükre kerültek. Ez a később született szöveg a lelepleződés és a 
nyomában kitörő botrány óráit meséli el. Reb Gedálját megrohanják, 
foglyul ejtik és megkötözik, azonban az éj leple alatt az őrrel együtt 
megszöknek Gorajból. Rehelén pedig végrehajtják az ördögűzést, ami 
eredményét tekintve sikeres lesz, viszont Rehele néhány napon belül 
meghal. Reb Gedáljáról még említést tesz a beszámoló, hogy később 
hitehagyottá válik és a zsidók ellen fordul. A helyiek közül többen is úgy 
gondolják, hogy Reb Gedáljá maga volt a Sátán, hiszem minden tettével 
rosszra csábított. 
 

*** 
 
Singer épületes történetét olvasva egy pillanatig sem kétséges, hogy 
tanulságokkal fog szolgálni. Azonban nem jók és gonoszok, szelídek és 
vadak vagy zsidók és valaki mások konfliktusáról van benne szó. Benis 
rabbi ugyanúgy eltünteti az imaház polcairól a kabbalista műveket, mint 
később Reb Gedáljá a Benis számára oly fontos könyveket. S nemcsak 
cenzúrát gyakorolnak, hanem kényszerítenek és erőszakot is alkalmaznak. 
Mindkét vezető a maga idejében királyként uralkodik Gorajban. 
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Singert értelmezve, alighanem igazat kell adnunk a rabbinak, aki 
majdhogynem bármi áron betartatja a törvényt, mert így a hitközség 
egyben marad és gyarapodik, míg a rajongók és állhatatosok uralma 
idején a saját életüknek először a szellemi, majd a vagyoni pilléreit 
számolják fel. Az életeseményeikből eltűnik mindaz, ami korábban 
értelmet adott nekik. Mintha azt sugallná Singer, hogy a létezés értelme a 
régi szabályok regimentjének gyakorta értelmetlennek tűnő és terhes 
betartásához kapcsolódna. Ez ad tartást és segít megkülönböztetni a jót a 
rossztól. Ezen a horizonton belül lehet kérdéseket feltenni s próbálkozni a 
megválaszolásukkal. Az élet ebben a környezetétől élesen 
megkülönböztetett dimenzióban lehetséges, ugyanis a felsoroltak ellenére, 
pellengérre állítva az aszkétákat, a csodatévőket és a várakozni nem 
tudókat, mégiscsak a normalitás jegyeit mutatja a közösség élete. Ennek 
azonban ára van: a törvény betartása, ami nagy terhet jelent, s csak 
addig véd meg, amíg elfogadják. Ha elfordulnak tőle és tagadni kezdik, 
ezzel le is rombolják a hagyományt. Ennyiben az élet szellemi alapjai 
igencsak sérülékenyek. 

S még valami. Singer bilgoraji emlékeit olvasva kiáltóak a hasonlóságok 
a század eleji Bilgoraj és az évszázadokkal korábbi Goraj között. Benis 
rabbi karakterét mintha a bilgoraji haszid rabbi nagyapáról mintázta 
volna, aki „vasmarokkal tartotta” Bilgorajt: „A csekély számú bilgoraji 
művelt ember szemében nagyapám fanatikus volt, a sötétség udvari 
szállítója (…). Parancsszava annyit ért, akár az ősi vezéreké, és amíg élt, 
addig Bilgoraj vallásos maradt.” (Singer, 1999, p. 53) További 
hasonlóságok mutatkoznak Ozer, Benis rabbi csalódást keltő haszontalan 
fia és Jojszef nagybácsi, valamint Taube nevű gyermekük és Rehele 
között, de fontosabb ennél, hogy olyan időszakról van szó mind a 
regényben, mind pedig Bilgoraj esetében, amikor a régi rend bomlásnak 
indul, és új magatartásformák jelennek meg a kisvárosi közösségben. Bár 
Bilgorajban is a felfordulás jelei mutatkoznak, de a változásokról az első 
látogatása idején sokat elmond, hogy még a felvilágosultak is hosszú 
kaftánban járnak és betartják az imarendet, jiddis újságokat pedig senki 
sem olvas. Azonban hamarosan megindul a közösség differenciálódása: 
színházi előadást szerveznek, jiddis könyvtárat hoznak létre, a munkások 
egy része belép a szocialista munkásszövetségbe, megjelennek a 
cionisták, vagyis szép lassan a bilgorajiak is elkezdenek a maguk útján 
járni. Singer ellentétes vonzások hatása alá kerül. Egyrészt elvágyódik 
Varsóba, mert hiányoznak neki a világi kulturális hatások, viszont felfedezi 
és megszereti az itt még eleven tradicionális zsidó életformát: „A régi 
zsidóság e világában lelki kincsesládára bukkantam. Alkalmam nyílt rá, 
hogy bepillantsak a múltba, és a maga valójában lássam. Az idő mintha 
visszafelé haladt volna. Benne éltem a zsidó történelemben” (Singer, 
1999:299). Valóban, a Bilgorajban megismert kisvárosi zsidó életforma 
mindennapokban való megtapasztalása megnyit számára egy olyan 
perspektívát, amelyben minden idealizációtól mentesen megpillanthatja a 
17. századi Gorajt, hiszen a múlt felé a kontinuitás vitán felüli.  

Visszaemlékezéseit írva elviccelődik vele, hogy serdülőkorában 
Bilgorajban is számosan a sátán követői lettek, azonban a lehetséges 



Torgyik Judit (szerk.): Néhány társadalomtudományi kutatás és innováció 

42 

következményeket tekintve nem áll meg a párhuzam. Hiszen nem állítható 
egymás mellé − példának okáért − Spinoza kiátkozása az amszterdami 
zsidó közösségből, ami a Sátán goraji látogatásának idején történt,1 azzal 
a huszadik századi kísérlettel, amikor valaki tradíciót követő családban 
felnőve kezébe veszi saját sorsát és az asszimiláció útjára lép. Időközben 
ugyanis megváltozott a zsidó közösségek környezete is. 

Összehasonlítva Jászinak és Singernek a stetlről adott leírásait, 
nemcsak a tapasztalati anyag gazdagságában mutatkozó különbség a 
szembeötlő, hanem a stetlhez való viszonyuk is, bár mindkettejük 
nézőpontja kívülről közelít a tradicionális zsidó kisvárosi élethez. Ebben 
nincs különbség közöttük. Singer esetében a jiddis kultúrához és 
nyelviséghez, valamint a kelet-közép-európai zsidó múlthoz való kötődés 
egész életében meghatározó marad annak ellenére, hogy saját 
elhatározásából kilép belőle és saját utat választ. Jászi neveltetésében 
viszont nem játszottak szerepet a család zsidó gyökerei. Teljességgel 
hiányzik a Singernél meglevő kapocs. Viszont éppen ez adja Jászi 
beszámolójának az érdekességét. Élete későbbi szakaszában, immár az 
amerikai Oberlinből visszatekintve kénytelen belátni, hogy az asszimiláció 
korántsem olyan problémamentes, mint egykoron gondolta. Liebermann 
Pálnak írja 1936-ban, felidézve az otthoni közéleti szerepvállalását: „A 
politika nagyban szimbólumok és érzelmi reakciók dolga. Az 
egybeforrottságot ezekkel megszerezni sok generáció munkája kell. Talán 
hevesebb és türelmetlenebb voltam, semmint az adott helyzetben szabad 
lett volna” (Litván, 2005:52). De miért is lett volna óvatosabb, ha a 
tapasztalatai akkoriban még nem szülték meg az iménti belátást. S hogy 
nem szülték meg, az korántsem a véletlen műve. 1955-ben ugyanis 
ekként emlékezik vissza a gyermekkori családi miliőre: „Hogy zsidók 
voltunk, azt sem tudtam. A vallásnak nem volt szerepe életünkben. 
Szüleim, apám auklärista elvei szerint, csak erkölcsi nevelésünket 
tartották fontosnak, teljesen dogmátlan szellemben. (…) Ma súlyos 
nevelési hibának érzem, hogy nem magyarázták meg nekünk a 
valláscsere értelmét és jelentőségét, sőt olykor kitértek előle, ha 
jelenlétünkben ez a téma a társaságban felmerült. (…) [V]alami nem 
szándékolt titkolózás árnyéka borította be keresztény életünket, a 
templomba járást és zsoltáréneklést” (Jászi, 1955:136). Hol van már az 
asszimilációs perspektíva század eleji felhőtlen magabiztossága! 1911-ben 
ugyanis még így ír pozitivista szellemben a Huszadik Század hasábjain: „A 
zsidóságot ma már csak az ortodox vallása tartja fenn, de ezt a vallást 
szétporlasztják a felvilágosodott kultúra hullámai” (Gyurgyák, 2001:501). 
Jászi hűvös és távolságtartó kijelentését egy világ választja el Singer 
középkorban gyökerező érzés- és képzeletvilágától, valamint a hozzájuk 
kapcsolódó eleven emlékektől. 

 
  

                                                 
1 Spinozát 1656. július 27-én exkommunikálták, kimondva rá a nagy átkot. 
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